
Апрель 1997, Магадан.

Холод.
Холод рук.
Холод глаз.
Холод металла.

Вы сделали большую ошибку, переехав в город, население которого умирает и без вашей
помощи. Голодное, нищее, озлобленное стадо, которое волнуется только за свои проблемы,
это не та пища, которой можно питаться долго.

Люди здесь - звери.
И вы не лучше.
Но даже у вас есть те, кем вы дорожите,
И секреты, которые вы не расскажете лучшему другу.

Да, это игра про Магадан)

Мастеру не сидится на жопе внести разнообразия в свои вампирские тёрки. Вместо
Маскарада в этот раз играем по Рэквиему. Это импровизационная игра, где холодные-
голодные условия и тёмные секретики друг друга будут толкать вас на тяжёлые поступки.

Апрель 1997, Магадан.
Хайлайты

VtR: ??????? ??????



После развала Советского Союза многие ранее государственные учреждения перешли под
контроль частных лиц и начали вести в открытую ту жизнь, которую раньше было принято
скрывать. Поэтому в самом центре города, в здании гостиницы ВМ «Центральная», открыло
свои двери казино «Империал».

https://www.youtube.com/embed/82vsrsNnprQ?si=GP7I1pUtYVUBgPdV

Владелица этого казино была Дэйва, понимающая и в бизнесе, и в искусстве. Она находила
таланты и предлагала им сцену. Артисты сыты, посетители довольны. В один из таких
вечеров, когда на сцене выступал коллектив «ТуБис», на вид собранный из двух серых
мышек, она ужинала со своим отцом, показывая ему свои достижения в поиске талантов и
ведении бизнеса
Совсем недалеко, под гитарные песни, за покерным столом сидел отвергнутый сын
владивостокского князя. Вентру без имени, без силы и с карманами более пустыми, чем
могли быть у смертного. Оказавшись с ужасной рукой, он понадеялся на свой вампирский
блеф, но не заметил, что за тем же столом, руками местного авторитета, играл Мекхет по
кличке Трава, не давший своему боссу оказаться обманутым.

В тот вечер выиграл и он, и казино. Потому что с такими глубокими долгами от Розочки
Сухман было уйти невозможно. Проиграв уже больше 160 тыс. у. е., Денис сам не заметил,
как оказался в хост-рабстве, где единственным способом снять с себя ошейник стало
угодить особым клиентам и клиенткам, ласково убеждая их расстаться с суммой куда
больше той, что он остался должен.

?????? 1997, ???????.

Саундтрек с игры находится тут. Можете включить его параллельно чтению. А
можете и не включать!

????? 1. ????????.

https://maps.app.goo.gl/bjFETfujQ9WfkkXFA
https://www.youtube.com/embed/82vsrsNnprQ?si=GP7I1pUtYVUBgPdV
https://youtube.com/playlist?list=PLXbWj4gEYJNGz5bbY-nmMbZVhdp4KWnlp&si=unW5PR2pJN62NtQD


В тот же вечер, в каких-то десяти минутах, уже нарастало беспокойство на Китайском
рынке - стихийно собранном районе, где в одной из непримечательных палаток старик Си
болтал со своим единственным собеседником, древним Носферату Линь Я. Старик уже и
немощный, и слепой, но видит лучше многих: недолго осталось спокойным ночам. Китайская
диаспора не первый месяц подвергается хулиганству со стороны российского населения. Он
вспоминает истории о голодных призраках, что на их общей родине были нередким
явлением, и предостерегает Линя: ему стоит быть осторожнее.

Сохранять эмпатию на протяжении тысяч лет тяжело, но Линь вызвался помочь ему с
бытовыми делами. Только… странно собравшиеся ребята, вчерашние школьники, начали
нервно крутиться вокруг рынка. Спрятанные руки, бегающий взгляд, вздутая куртка. Всё
указывало, что они пришли не за новыми джинсами.

Страх и голод - вот что помогло ему без раздумий оказаться клыками в шее у одного из них.
Выпив его практически досуха, он проверил карманы, куртку… И нашёл её. Самодельную
гранату, что должна была в лучшем случае расшугать китайцев, а в худшем - забрать
несколько человек на тот свет.

Поняв нехитрый механизм, Линь решил вернуть им такую щедрость. С подожжённым
фитилём.

Взрыв.

????? 2. ?????.

https://ttrpg.tokyo/uploads/images/gallery/2026-06/MiIPYGPGu4tSP2YH-gemini-geneyfvrated-image-79fqv079fqv079fq.png


Паника.

Обезображенные трупы молодых ребят на снегу, под ветхими вывесками.

Это была защита. Но ради кого… уже не вспомнить. А по снегу протянулась долгая, вязкая
дымка, обретающая форму…

Когда музыка в казино уже подутихла, когда страсти, искренние и меркантильные, успели
осесть, раздался голос из рации. Милицейский голос прогавкал несколько кодов, и люди в
погонах, культурно проводившие время, отправились исполнять свои обязанности. Блатные
без внимания такой инцидент тоже оставить не могли, и скоро порог перешли Денис,
Розочка и Трава.

Готовясь к худшему, Розочка решилась провести над собой кровавый ритуал, в надежде
узнать хотя бы немного больше о том, что беспокоит снежные апрельские улицы. К ней
пришло видение древнего Китая.

Брат, вцепившийся зубами в брата. Слуги, умершие почти сразу, как нашли их. И мастер, что
одним взмахом цзяня положил этому конец.

Совы, хищные птицы, собрались вокруг окон и внимательно впитывали.

Их взгляды.

Их образы.

Их души.
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Скрываясь с места преступления, среди хрущёвок, Линь встречается со сгустком дыма,
собирающимся во что-то похожее на человека. Дымке преграждают путь милицейские, но
вскоре их лица обезображиваются ровно в том же образе, что и лица неудавшихся
поджигателей. Их плоть стекается к дыму. Окутывает его. Придаёт форму.

И вот с этим призраком прошлого Линя выходят вместе бороться и богема, и милиция, и всё
население Магадана, питающееся кровью. Его едва брали пули и сталь. Его плоть
насыщалась и текла, собираясь во всё более гротескную фигуру медведя, пытавшегося
срастить с собой всех, кто вышел на эту охоту.

Но вот в последний раз из ножен выходит дао, громким певческим голосом раздаётся
команда, и общим залпом плотяной зверь падает в снег.

И эта проклятая земля выдыхает с облегчением.

Ещё одна душа нашла покой.

????? 3. ???.
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https://www.youtube.com/embed/HFPQrQXJYOo?si=lttehKbsAkYTgHD9

??????

Я хочу поскорее отсюда уйти.
Ты забудешь меня, как только выключишь свет,
Похоронишь в сиреневых мыслях покой
И вернешься в постель своих новых побед.

Я хочу поскорее закрыть на замок
Двери всех квартир, дома всех городов,
Положить на любимые плечи руки,
Дать понять всем, что мы не нуждаемся в звуке.

Зачеркнула полнеба параллель проводов
из окна твоего. Только горы преград,
Пепел мною сожженных семи городов
не дает мне вернуться отсюда назад.

На чужих колках твои натянуты струны.

“

https://ttrpg.tokyo/uploads/images/gallery/2026-06/VFRfDnLAhwo5wV41-photo-2026-06-02-00-26-08.jpg
https://www.youtube.com/embed/HFPQrQXJYOo?si=lttehKbsAkYTgHD9


Ты пытаешься петь холодным камням.
Тот, кто создал меня, нас с тобою разрушит.
Это будет под стать вместе прожитым дням.

Я хочу поскорее отсюда уйти.
Мне не верится в то, что ты можешь пропасть.
Мне так трудно привыкнуть беречь козыри,
Мне так трудно подкидывать каждому в масть.

Мне бы вылечить вас от взаимной простуды,
Сколько лет можно жить в состоянии войны.
Убери из-под ног стекла битой посуды,
Я не буду просить белый саван взаймы.

Я хочу поскорее отсюда уйти.
Ты забудешь меня, как только выключишь свет,
Похоронишь в сиреневых мыслях покой,
И вернешься в постель своих новых побед.



Оп-па, а это свежайший #хайлайт с VtR: Мёртвый Восток!
С запахом ещё не осевшего пороха и жареного мяса.

Денис Лохович Лох: Попытаться задоминировать авторитета и потерять больше, чем всё.
@mur_adou

Магаданская Роза: Успешно заменеджить единственное казино в Магадане, чтобы взять в
нелегальное хост-рабство покерного должника и обрадовать этим свою пожилую VIP-
клиентку.
@Lucy_Pevensie

Кошмарный дао: Защитить своего единственного наставника ценой призыва ужасающего
духа и больше никогда не вспомнить о нём.
@reras_suburbia

Теневой туз: Задефлектить доминейт от непутёвого Вентру, спася общак братвы, и
значительно упростить нежизнь всем сородичам, спровоцировав мясного медведя.
@user18532

Магаданская разборка: Объединить ментов, блатных и неживых в борьбе с нечистью.
@user18532, @Lucy_Pevensie, @reras_suburbia, @mur_adou
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